레일린 시점

우산을 뒤에 두고 의자에 앉으며, 키어런에게서 조심스럽게 자리를 멀리 당겼다. 어떻게든 그를 젖게 하지 않기 위해서였다… 비록 내 머릿속 작은 목소리는 그가 마땅히 그럴 자격이 있다고 말했지만. 애초에 내가 흠뻑 젖게 만든 장본인이 그니까.

나는 그 작은 목소리가 싫었다. 그녀는 때때로 비열하고, 증오에 차 있고, 잔인했다. 나는 그런 감정들이 싫어서 그녀를 차단했다.

축축한 백금발 가닥들이 가슴에 무겁게 늘어진 채, 나는 얼굴을 정면으로 향한 채 교수님이 오늘 수업을 시작하기를 기다렸다. 에어컨이 최대로 켜져 있는 게 분명했다. 매 순간이 지날 때마다 내 몸에 소름이 돋았으니까.

아니면 단순히 키어런이 자신을 위해 남겨뒀을 유일한 빈자리에 앉도록 강요당했다는 사실 때문일지도 모른다.

가방을 잡고 공책과 펜을 꺼내며 나는 움찔했다. 페이지의 모서리들이 모두 뭉쳐 있었지만, 나는 소란을 피우기를 거부했다. 가장자리에 너무 가까이 글을 쓸 때 펜이 축축한 페이지를 찢어버린다는 사실을 무시하면서.

오늘은 정말 멋진 날이 되어가고 있었다.

잠시 나는 그저 눈을 감고 깊게 숨을 들이쉬었다. 상황은 더 나빠질 수도 있어. 훨씬 더. 긍정적인 면을 생각해, 레이. 나중에 집에 가면 젖은 옷을 벗고, 뜨거운 거품 목욕을 하고, 저녁에는 케일럼과 영화를 보며 시간을 보낼 수 있잖아.

그 생각에 미소가 입가에 번지고, 눈을 뜨자 기분이 상당히 나아졌다.

우리가 바꿀 수 없는 일들에 연연할 필요는 없으니까.

갤로우스 교수님은 수업 대부분을 강의계획서가 어떻게 진행되는지, 과제 제출 기한이 언제인지 설명하고, 각 학생들에게 필요한 서류를 나눠주는 데 보냈다.

나는 관련 정보를 적어 내려가며, 공책 여백에 낙서를 하면서 시간을 보냈다. 우리 좌석이 가까워서 키어런이 전혀 필기를 하지 않는다는 걸 어렴풋이 알고 있었지만, 그건 내 문제가 아니다.

아마 그는 놀라운 기억력을 가지고 있을지도 모른다.

"이제 이 모든 것을 끝냈으니, 이번 학기 프로젝트에 대해 설명하고 싶습니다." 교수님이 책상으로 이동해 서류 뭉치를 집어 들고는 책상 줄 아래에 있는 연단으로 돌아왔다.

"여러분이 제 수업에 합격했을 때, 각자 자신에 관한 질문이 담긴 양식을 작성했습니다. 그 서류들을 바탕으로 저는 이 프로젝트를 위해 여러분의 정반대인 사람을 찾을 수 있었습니다. 여러분 각자는 사회적으로 자신의 파트너와 맞지 않는 사람과 짝을 이루게 될 것입니다. 여러분은 이 사람과 일주일에 최소 한두 시간을 함께 보내야 합니다. 각자는 자신과 파트너가 선택한 활동을 기록하는 일지를 작성해야 하며, 함께한 시간이 끝날 때마다 자신의 생각, 감정, 그리고 중요한 메모를 기록해야 합니다."

그녀는 서류를 뒤적이며 잠시 멈췄다가 계속했다. "이것을 카멜레온 프로젝트라고 합니다. 이것은 사회심리학의 중요한 기준이며, 그 기본은 학기가 진행되는 동안 상대방에게서 자신의 행동을 '반영하는' 변화를 보는지 확인하는 것입니다. 이 사람의 삶에서 당신의 존재가 당신에게 어떤 영향을 미쳤나요? 상대방의 성격 특성을 받아들였고 그 반대의 경우도 마찬가지인가요? 인간으로서 우리는 자연스럽게 우리가 존경하는 사람들을 모방하지만, 반드시 존경하지 않거나 심지어 좋아하지 않는 사람과 함께 있게 되면 어떤 일이 일어날까요? 이것들이 여러분이 이번 학기 동안 답해야 할 질문들입니다. 이제 짝을 발표하겠습니다."

이 프로젝트의 아이디어가 마음에 들었다. 사회심리학은 범죄심리학에서 엄청난 비중을 차지하고, 나와 정반대인 사람과 짝을 이룬다는 생각에 설렜다.

갤로스 교수가 이름을 차례차례 불러나가기 시작했다. 많은 사람들이 자신의 파트너가 누구인지 듣고 소리 내어 신음했고, 대부분은 조용했다. 명단이 빠르게 줄어들었고, 나는 위장 깊은 곳에 납덩이처럼 공포가 자리 잡는 것을 느끼기 시작했다.

때맞춰 내 무릎이 빠르게 떨리기 시작했다. 도저히 고칠 수 없는 나의 신경질적인 버릇이었다. 나는 제대로 관리되지 않는 불안증을 가지고 있었다. 내 치료법이라는 것은 불편한 상황에 스스로를 밀어 넣어, 멍청한 내 뇌가 상황이 실제로는 자신이 확신했던 것만큼 나쁘지 않다는 사실을 깨닫기만 하면 괜찮아질 거라는 희망을 품는 것이었다.

"레이린 헤이즐우드와 키어런 데커." 갤로스 교수가 우리 이름을 부르자 등골에 오한이 흘렀다.

내가 그 남자 쪽으로 돌아보기도 전에, 그는 자리에서 벌떡 일어나 싸구려 의자를 거의 뒤로 넘어뜨릴 뻔했다. "싫어요."

"죄송한데요, 데커 씨. 다시 한 번 말씀해 주시겠어요?" 교수가 그에게 도전하라는 듯 눈썹을 치켜올렸다.

"똑똑히 들으셨잖아요. 싫다고요." 키어런이 이를 갈며 말했다.

교수는 미소를 지으며 두꺼운 테의 안경을 콧등 위로 밀어 올린 뒤 팔꿈치로 몸을 지탱하며 연단에 기대었다. "이건 성적의 오십 퍼센트를 차지합니다. 시도조차 하지 않겠다면, 지금 당장 저 문으로 나가셔도 됩니다. 어차피 제 수업에서 낙제하실 테니까요."

교수가 키어런에게 그러라는 듯 문 쪽으로 엄지손가락을 가리켰고, 나는 그의 얼굴을 힐끗 보려고 고개를 살짝 기울였지만, 그는 이미 나를 쳐다보고 있었다.

얼음같이 푸른 눈이 내 눈을 들여다보았고, 원치 않는 눈 맞춤에 그의 턱이 굳어졌다.

"자, 이제 정리됐으니," 갤로스 교수가 더 이상 키어런이 나가리라 기대하지 않는다는 듯 말을 이었다. "필요하면 자리를 옮기고 연락처를 교환하세요. 질문이나 우려사항이 있으면," 그녀가 팔을 들어 시계를 확인했다. "십오 분 드리겠습니다. 그게 아니면 시작하세요."

키어런이 마침내 다시 앉으며 손을 내밀었다. 나는 잠시 그것을 바라보다가 내 손을 그의 손에 얹고 악수했다.

"뭐 하는 거야?" 그가 으르렁거렸다. "네 손이랑 악수하고 싶은 게 아니라고. 휴대폰 내놔."

당황스러워 뺨이 화끈거렸고, 재빨리 손을 빼며 물었다. "왜요?"

키어런이 눈을 굴렸다. "훔치려고. 쯧... 내 번호를 네 연락처에 저장할 거고, 이 멍청한 과제 할 수 있을 때 문자할게."

아.

가방을 뒤적이며 휴대폰을 꺼냈는데, 젖어 있었다. 화면에는 "충전하지 마세요. 충전 포트에서 액체가 감지되었습니다"라는 경고가 떠 있었다.

나는 얼굴을 찌푸렸다. "그냥 적어주실 수 있나요? 제," 나는 휴대폰을 흔들었다. "오늘 아침 수업 오는 길에 휴대폰이 좀 젖었어요."

아주 짧은 순간, 키어런의 눈에 좌절 외의 다른 표정이 스쳤지만, 너무 빨리 사라져서 내가 상상한 것 같았다. 그는 또 짜증스러운 소리를 내며 펜을 집어 들었다. "네 번호 말해."

나는 번호를 불러주며 그의 번호를 받으려고 펜을 집어 들었지만, 그가 코웃음을 쳤다. "내 번호는 문자 보낼 때 알게 될 거야."

"아, 알겠어요." 나는 억지로 미소를 지었다. "괜찮아요. 나가지 않아주셔서 감사해요." 나는 혀로 앞니를 훑었다. "첫날부터 이 수업에서 낙제하고 싶지는 않거든요."

키어런이 다시 눈을 굴렸다. "그래."